
Előszó

Alma Mahler kivételesen összetett személyiség volt. Kihívó, 
nehezen elviselhető, karizmatikus, nagylelkű, szenvedélyes és 
öntörvényű. Folytonos hódolat tárgya, akit ugyanakkor gúny 
és megvetés is kísért, és évtizedeken keresztül ő volt a bécsi elit 
egyik központi alakja. Dalok ihletője lett, melyek közül a leg-
ismertebb Tom Lehrer szatíraíró 1964-es klasszikusa, az „Alma”, 
mely a fiatalabb generációk körében is ismertté tette őt, de drá-
mák és filmek is készültek róla. Ennek dacára még senkinek nem 
sikerült igazán jól ábrázolnia ezt a kivételes asszonyt.

Az Alma Mahler – Egy szenvedélyes élet című könyvemben máig 
élő – meglehetősen ellentmondásos – legendáját próbálom meg-
közelíteni, és igyekszem választ találni arra a kérdésre, vajon mi 
az oka annak, hogy Alma több mint fél évszázaddal a halála után 
is ennyire nagy hatással van a tudósokra és az olvasókra egyaránt. 
Almát erőteljes karaktere miatt afféle „femme fatale”-nak is nevez-
hetjük, aki az életét szerelmein keresztül határozta meg. Megle-
hetősen sikeresen. Nagyon sok férfi szeretett bele, széles körben 
csodálták, és jelentős alkotóknak volt szükségük rá, a nagylelkű 
múzsára, aki intuitív módon képes volt megérteni a műveiket 
inspiráló kreativitás forrását. Ezzel a megnyerő arcképpel párhu-
zamosan fut azonban a csábító nő legendája is, aki a szerelmet 
csak arra használta, hogy hatalmat gyakorolhasson a férfiak fö-
lött. A veszélyes, mindent elemésztő, hidegszívű, számító menád, 
aki először magához csalja a férfiakat, aztán kegyetlenül eltaszítja 
őket. Az öntörvényű, nárcisztikus nőé, aki saját maga alkotta meg 
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saját múzsamítoszát, jelentősen eltúlozva a nagy művészek életé-
ben betöltött szerepét. Ez a másik, párhuzamos legenda lekicsinyli 
Alma széles körben elismert zenei és zeneszerzői tehetségét, ér-
demi kompozícióit pedig vagy tanára, Alexander von Zemlinsky, 
vagy első férje, Gustav Mahler hathatós befolyásának – sőt, akár 
egyenesen pennájának – tulajdonítja. Ezen túl következetesen 
és kíméletlenül antiszemitizmussal is vádolják, holott két ízben 
is zsidó származású férfihoz ment hozzá, akik közül az egyikkel 
hosszan tartó száműzetésbe vonult a nácik elől menekülve, va-
lamint volt több zsidó származású szerelme, arról nem is szólva, 
hogy az ismeretségi körébe tartozók jelentős része is zsidó volt.

Persze, mindegyik, egymástól akár homlokegyenest eltérő vé-
lekedésben van némi igazság. A célom ezért az, hogy a rendel-
kezésre álló bizonyítékok alapján mérlegre tegyem az ezekben 
az értékítéletekben rejlő igazságmorzsákat, és annak a nőnek a 
portréját rajzoljam meg, akit szavainak olvasása és hangjának 
hallgatása révén megismertem. Szeretném újraértékelni Alma 
legendáját és örökségét, hogy megszabadítva őt a gyanakvó te-
kintetektől és a korábbi vélekedések keményen ítélkező hangne-
métől, olyannak láttassam, amilyen.

Kedvelem Alma Mahlert. Különösen azt a modern, fiatal nőt 
szeretem benne, aki korai, tizennyolc és huszonkét éves kora 
közt írt naplójából elénk tárul, mikor még nem szabtak neki gá-
tat a konvenciók; mikor eltökélte, hogy megvalósítja önmagát, és 
a női mivoltára vonatkozó kétkedések dacára kibontakoztatja te-
hetségét. Aztán a későbbi, érett nőt is épp olyan érdekesnek és fi-
gyelemre méltónak érzem, akit legendássá vált szalonjában Bécs 
ragyogó kulturális elitje vett körül, és akit mégis kínoztak heves 
vágyai; akit megtörtek életének tragikus eseményei, és mégis fo-
lyamatosan az illendőség kereteit feszegette, annak érdekében, 
hogy minden ízében szenvedélyes életet élhessen.
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3. SZErElEM ÉS ZEnE, 1899–1901

Alma szívesen elmélkedő, konvenciókkal szembemenő, füg-
getlen nőnek látta magát, aki nem fél attól, hogy ellentmondá-
sos vagy provokatív legyen, és attól sem riad vissza, hogy néha 
pusztán a megdöbbentés kedvéért valami sokkolót mondjon. 
„Átkozottul nem érdekel az erkölcs”, jelentette ki, „hiszen én a 
Természetet szeretem. Az erkölcs pedig természetellenes. Sza-
badság – erre vágyom, és ez az, amit soha nem érhetek el.”25 Egy 
közös ebéden, ahol a család barátai, Ida és Hugo Conrat is jelen 
voltak, például azzal rémisztette meg a meghívottakat, hogy ki-
jelentette, képes „tisztelni egy gátlástalannak tartott embert is, 
ha különben ragyogóan tehetséges”, és hozzátette, hogy „csak 
nagyon kevés művész őszinte”. A tehetségüket inkább arra hasz-
nálják, hogy „feláldozzák a lelküket az emberiségért – az emberi-
ség megmentéséért, hogy megmentsék a világot az erőszaktól.”26

Igaz, hogy Alma mások előtt nagyon merésznek mutatkozott, 
önmagát illetően viszont tele volt kétségekkel. Mivel minden-
áron „valaki” akart lenni, viszont erre képtelennek érezte magát, 
könnyen beletörődött a vereségbe, főleg, ha a nők képességeit il-
lető korabeli elképzelésekkel kellett szembenéznie: „Mit is tudna 
elérni egy hozzám hasonló buta nő? Semmit! nincs meg bennem 
az elmélyültség. A fejem tele van mindenfele butasággal”27, írja.

Sokszor a legcsekélyebb kritika is visszavetette, és ilyenkor 
hamar kétségbe esett, mivel önbizalomhiánya abbéli félelemmé 
változott, hogy őt soha senki nem fogja szeretni, soha nem fogja 
megtapasztalni a szenvedélyt, és ő sem fog soha senkit igazán 
szeretni. Klimt árnyéka időnként még mindig kísértette, mert 
úgy tűnt, semmi nem tudja kiváltani az iránta érzett szenvedé-
lyét: „Bárcsak lenne valaki, akit ölelhetnék, csókolhatnék – halál-
ra csókolhatnék – hadd szeressek még egyszer – hadd élvezzem 
az életet – csak még egyszer – aztán meg is halhatok”, siránko-
zott 1900 márciusában. „rettentően nyugtalan és ideges vagyok. 
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7. „érted élni! érted Halni!”, 1910–1911

„A leveled miatt nagyon aggódni kezdtem kettőnk miatt. Ne dra-
matizáld túl a dolgot! Beleőrülök, ha nem hívsz el hozzátok. Akkor 
mindkettőtök előtt tisztázni tudnám a helyzetet, és a rejtély meg-
oldódna.”

Gropius csak egy órát kért, mint fogalmaz, „hogy beszélhessek, 
hogy vigaszt adjak és kapjak, aztán elmegyek, és egyelőre nem 
ékelem be magam kettőtök közé.”10 Ez a krízis volt Alma számára 
„életem legnehezebb periódusa”, mondta később Gropiusnak. 
Éspedig azért, mert, mint fogalmazott:

„… döntenem kellett – élet és halál között… Rá vagyok kénysze-
rítve, hogy döntést hozzak. Valami egészen elképzelhetetlent élek 
meg, nevezetesen azt, hogy G[ustav] szerelme irántam oly végte-
len, hogy ha maradok – mindannak dacára, ami történt – akkor 
élni fog, ha viszont elhagyom – akkor meghal.”11

Ennek ellenére Alma képtelen volt ellökni magától a Gropius 
iránti szerelmét, és azt a lehetőséget, melyet ez a szerelem meg-
nyitott a számára:

„Mondd meg nekem, mi történne velem, ha a veled való szerelmes 
életet választanám. Ó, ha csak rágondolok arra, drága Walter, hogy 
életem hátralévő részében meg leszek fosztva a te erős szerelmed-
től…! Segíts nekem, nem tudom, mitévő legyek.”12

Habár Gropius később azt állította, hogy a levelet tévedésből 
címezte Mahlernek, tette meglehetősen rejtélyes. Jóval később 
ugyanis kifejezte azon kívánságát, hogy „hadd tegyem jóvá azt a 
sok szenvedést, amit Gustavnak és neked okoztam”, és cseleke-
detét „az érett gondolkodás hiányának”13 tulajdonítja. Életrajz-
írója, Reginald Isaacs, viszont rámutat arra, hogy Gropius elő-
szeretettel „kezdett nálánál idősebb nőkkel viszonyt, akik vagy 
férjnél voltak, vagy már volt férfi partnerük, és aztán igyekezett 
kapcsolatba lépni a férjjel vagy a partnerrel”. Hogy mi volt erre 
az oka, „kínzó lelkiismeret-furdalás vagy valami egyéb motívum, 



11. Konfliktus, 1921–1931

Franz Werfel kitörő örömmel és megkönnyebbüléssel fogad-
ta Alma válásának a hírét. „Csak sírtam szüntelenül”1, mondta 
Almának, és elvitte Prágába bemutatni a szüleinek, Rudolf és 
Albine Werfelnek. Korábbi szeretői szüleinél szerzett tapasztala-
tait figyelembe véve Alma most meglepően nagy sikert aratott. 
„Teljesen oda vannak érted… szeretnek téged… látszik, hogy 
imádnak!”, írta Werfel ujjongva. Édesanyja, Albine szemében 
Alma „korunk egyetlen igazi királynője és uralkodónője”2. Prá-
gából továbbutazva Velencében szálltak meg, egy Canal Grande 
melletti szállodában; a város később egyre nagyobb jelentőséget 
nyert életükben.

Anna 1920 novemberében feleségül ment Rupert Kollerhez, 
és a pár a Ruhr-vidéki Elberfeldbe költözött, ahol Koller a he-
lyi Állami Operaház karmestere lett. Alma Anna boldogságához 
fűzött reményei nem bizonyultak hosszú életűnek, mivel Anna 
hamar belefáradt a házasságba, és 1921 augusztusának végén 
visszatért Breitensteinbe, ahol egy hónapon át az anyja társa-
ságában próbált vigasztalódni. „Olyan boldog voltam vele… és 
most minden üres”, írta Alma a lánya távozása után. „Szenve-
délyesen szeretem őt, és ezért voltam olyan elkeseredett tavaly 
nyáron. Boldogtalan, szenved… Ha elhagyná Kollert és vissza-
jönne hozzám, hihetetlenül boldog lennék. Belesajdul a szívem, 
annyira szeretem.”3



14. Az emigráció 1941–1946

Alma megkönnyebbült, mikor Werfel kétévnyi megpróbáltatás 
és sodródás után 1942 januárjában végre nekiállt új regényének: 
„Hála Isten! Kész csoda, hogy megint képes erősen koncentrál-
ni.”1 Ahogy beköltöztek új otthonukba, Alma szinte azonnal be-
levetette magát a nyugati partra egyre nagyobb számban érkező 
európai emigránsokkal közös társasági életbe. Miután Heinrich, 
Nelly és Golo Mann is csatlakozott a már ott élő Thomas Mann-
hoz és feleségéhez, Katiához, Arnold Schönberg, Alfred Döblin 
és Erich Wolfgang Korngold mellett ők is rendszeres vendégei 
lettek a Werfel-háznak.

Werfel Az elsikkasztott mennyország című regényével elért si-
kere révén szilárd anyagi biztonságot tudott teremteni kette-
jük számára, bár a szüleinek írott levelében ezt írja: „Sikeremet 
és hírnevemet érdemtelennek érzem, mivel tudom, hogy mások 
milyen szerény körülmények között élnek, és keményen, csak 
alig pislákoló reménység mellett kell küzdeniük a megélheté-
sért.”2 Az emigráció, amit Alma egyfajta „kórnak” nevezett, sok 
mindenkire kivetette a vámot. Csak kevesen tudtak az alapvető 
életszükségletek szintje fölé emelkedni. Max Reinhardt pél dául, 
aki az 1930-as évek úttörő színházi rendezője volt Berlinben, itt 
nyomorgott: „Megöregedett, de azért még mindig nagyon szép. 
Mellőzik, amiért persze szomorkodik, de nem keseredett meg. 
Elpusztíthatatlan géniusz”3, írta róla Alma. A karmester Otto 
Klemperernél tett látogatása „fájdalmas élmény volt: az ember 
úgy érzi, egy megtört elme lakik és dolgozik itt, ebben a ház-
ban… még a falak is sírnak.”4



15. „La grande veuve” – A nagy 
özvegy 1946–1964

Majdnem egy év is eltelt, mire Alma vissza tudott térni Bécsbe. 
1946 szeptemberében „inkognitóban” New Yorkba utazott, mert 
nem akarta, hogy Werfel családja tudomást szerezzen a jelenlété-
ről. A férje halála után ugyanis a rokoni kapcsolatok elmérgesed-
tek, mivel Werfel anyja és a húga, Albine és Hanna megtámadták 
a végrendeletet, mely Almát nevezte meg egyedüli örökösként. 
Legközelebbi rokonaiként igényt tartottak a művei után járó jog-
díjak egy részére. „Sajnos világossá vált, hogy [Werfelnek] igaza 
volt, mikor még szinte kamaszként otthagyta a szülői házat”, 
mesélte Alma Kokoschkának, akivel kisebb-nagyobb megsza-
kításokkal, de újból levelezni kezdett. „Nem is akarok beszélni 
velük! Mi értelme volna?!... Werfel családtagjai, akikhez ő sosem 
tudott közel kerülni, most bosszút állnak rajtam – vagy legalább-
is megpróbálnak bosszút állni – rajtam, akit ő annyi éven át is-
tenített.”1 Alma jogi segítségért folyamodott, és mikor kiderült, 
hogy a Zsolnay Verlag a végrendelettől függetlenül is minden 
jogdíjat rá ruházott, a vita véget ért. A rokoni kapcsolat közte és 
Werfel családja között feszült maradt. „Milyen szerencsés Franz 
Werfel, hogy nem tudja, gengszter famíliából származik”2, je-
gyezte meg Alma epésen.

Megbízta Ida Gebauert, hogy járjon közben az érdekében, és 
derítse fel, majd ha lehet, követelje vissza az ingóságait és az 
ingatlanjait. Eléggé idegőrlő dolog volt ez, mivel ilyen távolból 
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