El6szo

Alma Mabhler kivételesen Osszetett személyiség volt. Kihivo,
nehezen elviselhet6, karizmatikus, nagylelkdi, szenvedélyes és
ontorvényt. Folytonos hodolat targya, akit ugyanakkor gany
és megvetés is kisért, és évtizedeken keresztiil § volt a bécsi elit
egyik kozponti alakja. Dalok ihlet6je lett, melyek koziil a leg-
ismertebb Tom Lehrer szatiraird 1964-es klasszikusa, az ,,Alma”,
mely a fiatalabb generacidk korében is ismertté tette 6t, de dra-
mak és filmek is késziiltek r6la. Ennek dacara még senkinek nem
sikeriilt igazan jol abrazolnia ezt a kivételes asszonyt.

Az Alma Mahler — EQy szenvedélyes élet cim@ konyvemben maig
é16 — meglehet6sen ellentmondésos — legendajat probdlom meg-
kozeliteni, és igyekszem vélaszt talalni arra a kérdésre, vajon mi
az oka annak, hogy Alma tobb mint fél évszazaddal a halala utan
is ennyire nagy hatassal van a tudésokra és az olvasdkra egyarant.
Almat erételjes karaktere miatt afféle ,femme fatale”-nak is nevez-
hetjiik, aki az életét szerelmein keresztiil hatarozta meg. Megle-
het6sen sikeresen. Nagyon sok férfi szeretett bele, széles korben
csodaltak, és jelentds alkotoknak volt sziikségiik ra, a nagylelk(
muzsara, aki intuitiv médon képes volt megérteni a miveiket
inspirdl6 kreativitas forrasat. Ezzel a megnyer6 arcképpel parhu-
zamosan fut azonban a csabité né legenddja is, aki a szerelmet
csak arra hasznalta, hogy hatalmat gyakorolhasson a férfiak fo-
16tt. A veszélyes, mindent elemészt§, hidegszivii, szdmité menad,
aki el6szor magahoz csalja a férfiakat, aztan kegyetleniil eltaszitja
6ket. Az 6ntorvény, narcisztikus néé, aki sajat maga alkotta meg
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sajat mizsamitoszat, jelentSsen elttlozva a nagy miivészek életé-
ben betoltott szerepét. Ez a mésik, parhuzamos legenda lekicsinyli
Alma széles korben elismert zenei és zeneszerzdi tehetségét, ér-
demi kompozicidit pedig vagy tanara, Alexander von Zemlinsky,
vagy elsé férje, Gustav Mahler hathatds befolyasdnak — s6t, akér
egyenesen penndjanak — tulajdonitja. Ezen tal kovetkezetesen
és kiméletleniil antiszemitizmussal is vadoljak, holott két izben
is zsid6 szdrmazasu férfihoz ment hozza, akik koziil az egyikkel
hosszan tarté szamiizetésbe vonult a nacik el6l menekiilve, va-
lamint volt tobb zsidé szarmazasa szerelme, arrdl nem is szdlva,
hogy az ismeretségi korébe tartozok jelentds része is zsid6 volt.

Persze, mindegyik, egymastol akdr homlokegyenest eltérd vé-
lekedésben van némi igazsag. A célom ezért az, hogy a rendel-
kezésre allo bizonyitékok alapjan mérlegre tegyem az ezekben
az értékitéletekben rejl6 igazsagmorzsakat, és annak a nének a
portréjat rajzoljam meg, akit szavainak olvasdsa és hangjanak
hallgatdsa révén megismertem. Szeretném tjraértékelni Alma
legendajat és orokségét, hogy megszabaditva 6t a gyanakvo te-
kintetekt6l és a kordbbi vélekedések keményen itélkez6 hangne-
métdl, olyannak lattassam, amilyen.

Kedvelem Alma Mahlert. Kiilonoésen azt a modern, fiatal n6t
szeretem benne, aki korai, tizennyolc és huszonkét éves kora
kozt irt napl6jabol elénk tarul, mikor még nem szabtak neki ga-
tat a konvenciok; mikor eltokélte, hogy megvaldsitja onmagat, és
a ndi mivoltara vonatkozé kétkedések dacara kibontakoztatja te-
hetségét. Aztan a késdbbi, érett nét is épp olyan érdekesnek és fi-
gyelemre méltonak érzem, akit legendassa valt szalonjaban Bécs
ragyogo kulturdlis elitje vett koriil, és akit mégis kinoztak heves
vagyai; akit megtortek életének tragikus eseményei, és mégis fo-
lyamatosan az illenddség kereteit feszegette, annak érdekében,
hogy minden izében szenvedélyes életet élhessen.



3.SZERELEM ES ZENE, 1899-1901

Alma szivesen elmélkedd, konvencidkkal szembemend, fiig-
getlen nének latta magat, aki nem fél attdl, hogy ellentmonda-
sos vagy provokativ legyen, és attol sem riad vissza, hogy néha
pusztan a megdobbentés kedvéért valami sokkol6t mondjon.
,Atkozottul nem érdekel az erkoles”, jelentette ki, ,hiszen én a
Természetet szeretem. Az erkélcs pedig természetellenes. Sza-
badséag — erre vagyom, és ez az, amit soha nem érhetek el.”> Egy
kozos ebéden, ahol a csaldd baratai, Ida és Hugo Conrat is jelen
voltak, példdul azzal rémisztette meg a meghivottakat, hogy ki-
jelentette, képes ,tisztelni egy gatlastalannak tartott embert is,
ha kiilonben ragyogoéan tehetséges”, és hozzatette, hogy ,csak
nagyon kevés miivész szinte”. A tehetségiiket inkabb arra hasz-
naljak, hogy ,feldldozzak a lelkiiket az emberiségért — az emberi-
ség megmentéséért, hogy megmentsék a vildgot az er6szaktol.”*

Igaz, hogy Alma masok el6tt nagyon merésznek mutatkozott,
onmagat illetéen viszont tele volt kétségekkel. Mivel minden-
aron ,valaki” akart lenni, viszont erre képtelennek érezte magat,
konnyen beletor6dott a vereségbe, f6leg, ha a n6k képességeit il-
let6 korabeli elképzelésekkel kellett szembenéznie: ,Mit is tudna
elérni egy hozzam hasonld buta n6? Semmit! Nincs meg bennem
az elmélyiiltség. A fejem tele van mindenfele butasiggal”?, irja.

Sokszor a legcsekélyebb kritika is visszavetette, és ilyenkor
hamar kétségbe esett, mivel 6nbizalomhidnya abbéli félelemmé
valtozott, hogy 6t soha senki nem fogja szeretni, soha nem fogja
megtapasztalni a szenvedélyt, és 6 sem fog soha senkit igazan
szeretni. Klimt drnyéka idénként még mindig kisértette, mert
agy tlint, semmi nem tudja kivaltani az irdnta érzett szenvedé-
lyét: ,Barcsak lenne valaki, akit 6lelhetnék, cs6kolhatnék — halal-
ra cs6kolhatnék — hadd szeressek még egyszer — hadd élvezzem
az életet — csak még egyszer — aztdn meg is halhatok”, sirdnko-
zott 1900 marciusdban. ,Rettentéen nyugtalan és ideges vagyok.
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7. ,ERTED ELNI! ERTED HALNI!”, 1910-1911

»A leveled miatt nagyon aggddni kezdtem ketténk miatt. Ne dra-
matizald tal a dolgot! Beledriilok, ha nem hivsz el hozzatok. Akkor
mindkett&tok el6tt tisztazni tudndm a helyzetet, és a rejtély meg-
oldédna.”

Gropius csak egy orat kért, mint fogalmaz, ,hogy beszélhessek,
hogy vigaszt adjak és kapjak, aztan elmegyek, és egyelére nem
ékelem be magam kett6tok kozé.”” Ez a krizis volt Alma szdmadra
~€letem legnehezebb periddusa”, mondta késébb Gropiusnak.

Espedig azért, mert, mint fogalmazott:

... dontenem kellett — élet és halal kozott... Ré vagyok kénysze-
ritve, hogy dontést hozzak. Valami egészen elképzelhetetlent élek
meg, nevezetesen azt, hogy G[ustav] szerelme irdntam oly végte-
len, hogy ha maradok — mindannak dacara, ami tortént — akkor
élni fog, ha viszont elhagyom — akkor meghal.”"

Ennek ellenére Alma képtelen volt ellokni magéatol a Gropius
irdnti szerelmét, és azt a lehetGséget, melyet ez a szerelem meg-
nyitott a szamara:

»,Mondd meg nekem, mi torténne velem, ha a veled val6 szerelmes
életet valasztanam. O, ha csak rdgondolok arra, draga Walter, hogy
életem hatralévo részében meg leszek fosztva a te erds szerelmed-
tél...! Segits nekem, nem tudom, mitévé legyek.”'?

Habar Gropius késébb azt allitotta, hogy a levelet tévedésbdl
cimezte Mahlernek, tette meglehetdsen rejtélyes. Joval kés6bb
ugyanis kifejezte azon kivansagat, hogy ,hadd tegyem jéva azt a
sok szenvedést, amit Gustavnak és neked okoztam”, és cseleke-
detét ,az érett gondolkodas hidnyanak” tulajdonitja. Eletrajz-
ir6ja, Reginald Isaacs, viszont rdmutat arra, hogy Gropius el6-
szeretettel ,kezdett nalanal id6sebb ndkkel viszonyt, akik vagy
férjnél voltak, vagy mar volt férfi partneriik, és aztan igyekezett
kapcsolatba 1épni a férjjel vagy a partnerrel”. Hogy mi volt erre

az oka, ,kinzo lelkiismeret-furdalas vagy valami egyéb motivum,
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11. Konfliktus, 1921-1931

Franz Werfel kitor6 o6rémmel és megkdnnyebbiiléssel fogad-
ta Alma valasanak a hirét. ,Csak sirtam sziinteleniil”!, mondta
Alménak, és elvitte Pragdba bemutatni a sziileinek, Rudolf és
Albine Werfelnek. Kordbbi szeretdi sziileinél szerzett tapasztala-
tait figyelembe véve Alma most meglep&en nagy sikert aratott.
~Ieljesen oda vannak érted... szeretnek téged... latszik, hogy

'//

imadnak!”, irta Werfel ujjongva. Edesanyja, Albine szemében
Alma ,korunk egyetlen igazi kirdlyndje és uralkodéndje”?. Pra-
gabol tovabbutazva Velencében szélltak meg, egy Canal Grande
melletti szdllodaban; a varos kés6bb egyre nagyobb jelent&séget
nyert életiikben.

Anna 1920 novemberében feleségiil ment Rupert Kollerhez,
és a par a Ruhr-vidéki Elberfeldbe koltozott, ahol Koller a he-
lyi Allami Operahéz karmestere lett. Alma Anna boldogsagahoz
flizott reményei nem bizonyultak hosszt élettinek, mivel Anna
hamar belefaradt a hdzassdgba, és 1921 augusztusanak végén
visszatért Breitensteinbe, ahol egy hénapon &t az anyja tarsa-
sagaban probalt vigasztalddni. ,Olyan boldog voltam vele... és
most minden iires”, irta Alma a ldnya tavozasa utdn. ,Szenve-
délyesen szeretem &t, és ezért voltam olyan elkeseredett tavaly
nyaron. Boldogtalan, szenved... Ha elhagyna Kollert és vissza-
jonne hozzam, hihetetleniil boldog lennék. Belesajdul a szivem,
annyira szeretem.”?



14. Az emigracio 1941-1946

Alma megkonnyebbiilt, mikor Werfel kétévnyi megproébaltatas
és sodrddas utan 1942 janudarjaban végre nekiallt Gj regényének:
,Hala Isten! Kész csoda, hogy megint képes erésen koncentral-
ni.”" Ahogy bekoltoztek Gj otthonukba, Alma szinte azonnal be-
levetette magét a nyugati partra egyre nagyobb szdmban érkezd
eurdpai emigransokkal kozos tarsasagi életbe. Miutan Heinrich,
Nelly és Golo Mann is csatlakozott a mér ott é16 Thomas Mann-
hoz és feleségéhez, Katidhoz, Arnold Schénberg, Alfred Doblin
és Erich Wolfgang Korngold mellett 6k is rendszeres vendégei
lettek a Werfel-haznak.

Werfel Az elsikkasztott mennyorszdg cim@ regényével elért si-
kere révén szilard anyagi biztonsdgot tudott teremteni kette-
jik szdmara, bar a sziileinek irott levelében ezt irja: ,Sikeremet
és hirnevemet érdemtelennek érzem, mivel tudom, hogy masok
milyen szerény koriilmények kozott élnek, és keményen, csak
alig pislakol6 reménység mellett kell kiizdenitik a megélheté-
sért.”> Az emigraci6, amit Alma egyfajta ,kérnak” nevezett, sok
mindenkire kivetette a vimot. Csak kevesen tudtak az alapvetd
életsziikségletek szintje f61é emelkedni. Max Reinhardt példaul,
aki az 1930-as évek ttor6 szinhazi rendezdje volt Berlinben, itt
nyomorgott: ,Megoregedett, de azért még mindig nagyon szép.
Mell6zik, amiért persze szomorkodik, de nem keseredett meg.
Elpusztithatatlan géniusz”?, irta réla Alma. A karmester Otto
Klemperernél tett latogatasa ,fajdalmas élmény volt: az ember
agy érzi, egy megtort elme lakik és dolgozik itt, ebben a haz-

ban... még a falak is sirnak.”*



15. ,La grande veuve” — A nagy
ozvegy 1946-1964

Majdnem egy év is eltelt, mire Alma vissza tudott térni Bécsbe.
1946 szeptemberében ,inkognitéban” New Yorkba utazott, mert
nem akarta, hogy Werfel csalddja tudomast szerezzen a jelenlété-
r6l. A férje haldla utdn ugyanis a rokoni kapcsolatok elmérgesed-
tek, mivel Werfel anyja és a htga, Albine és Hanna megtamadtak
a végrendeletet, mely Almat nevezte meg egyediili 6rokosként.
Legkozelebbi rokonaiként igényt tartottak a mivei utn jaré jog-
dijak egy részére. ,Sajnos vildgossa valt, hogy [Werfelnek] igaza
volt, mikor még szinte kamaszként otthagyta a sziil6i hazat”,
mesélte Alma Kokoschkanak, akivel kisebb-nagyobb megsza-
kitasokkal, de Gjbdl levelezni kezdett. ,Nem is akarok beszélni
veliik! Mi értelme volna?!... Werfel csaladtagjai, akikhez 6 sosem
tudott kozel keriilni, most bosszit 4llnak rajtam — vagy legalabb-
is megprébalnak bosszat allni — rajtam, akit 6 annyi éven 4t is-
tenitett.”! Alma jogi segitségért folyamodott, és mikor kideriilt,
hogy a Zsolnay Verlag a végrendelettdl fiiggetleniil is minden
jogdijat rd ruhézott, a vita véget ért. A rokoni kapcsolat kozte és
Werfel csaladja kozott fesziilt maradt. ,Milyen szerencsés Franz
Werfel, hogy nem tudja, gengszter familiabdl szdrmazik”?, je-
gyezte meg Alma epésen.

Megbizta Ida Gebauert, hogy jarjon kézben az érdekében, és
deritse fel, majd ha lehet, kovetelje vissza az ingdsagait és az
ingatlanjait. Eléggé idegdrld dolog volt ez, mivel ilyen tavolbol
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